Aku Tak Bisa Bilang Apa-Apa
Nina Sulistiati
Aku tak bisa bilang apa-apa
Ketika seorang ibu berkisah duka
Tentang sulitnya menghadirkan asa
Demi sebuah hidup bersahaja
Karena pundi rupiah hanya sedikit yang dia punya
Di atas pencakar langit
Kaum berduit berdansa dansi
Bahkan bahagia bila korupsi
Demi menaikan sebuah gengsi
Abai dengan hati sanubari
Aku tak bisa bilang apa-apa
Ketika sopir -sopir angkutan berkata
jangan liliti kami dengan kemben aturan
yang membelenggu tubuh, kerap bikin menjerit
Sementara mobil-mobil mewah para selebrita
Lalu lalang menebar pesona
Aku tetap tak bisa apa-apa
Ketika para petani menjerit pahit
tentang hidup yang sulit dan pailit
tentang pupuk yang melambung
Sedangkan harga jual tak tersambung
Lagi-lagi mereka hanya bisa merenung
Seorang bapak berdiri tengadah
Menatap langit yang tak berujung
Tatap matanya menerawang sambil berkata
Mana swasembada pangan yang kerap digemborkan
Mana sejahtera yang kerap didengungkan
Mana bahagia yang kerap dijanjikan
Lagi-lagi aku tak bisa apa-apa
Hanya diam, membisu, kelu
Cibadak Juli 2022