Pagi Berkabut Pilu
: Kharir Hatta
Pagi masih temaram
Kicau burung-burung belum riuh
Di ujung daun, sejuk angin dan embun menggelantung
Pagi yang berkabut
“Ibu, masihkah hari ini beras kita tersisa?”
Perempuan tua itu mengelus kepala gadis kecil di depannya
Matanya berkaca-kaca, “Kita masih punya sepotong ubi dan garam”
“Itu tak cukup untuk kita berdua, Ibu.”
“Cukup. Kalau kita merasa cukup.”
Gadis itu berlalu.
Ia beranjak pergi ke hutan.
Mencari umbi untuk santapan sore nanti
Berharap, segerumbul umbi talas bisa ditemui
Lalu ia bisa berkata kepada ibunya:
“Hari ini kita takkan kelaparan.”
Kendal, 21 Agustus 2021#2
